Periodismo: Letal como un solo de Charlie Parker

Recuperamos con esta crítica la sana costumbre de haber leído antes el libro, que no es poco. Y al mismo tiempo recordamos que hay veces que, desde un estante, un guiño eléctrico te llama y descubres un titular: “Letal como un solo de...” y te lo compras. Si no aciertas, te desesperarás porque parte de la magia de la Literatura perecerá con este intento. No temais. Hemos acertado. La novela es tan buena como su título. Y es negra como el más brillante Periodismo Veréis por qué.



No es la trama, no son los personajes, no son las víctimas ni es el guión ni es la atmósfera ni es la metáfora ni es tampoco Las Vegas. No es la historia ni es la mirada abyecta o el plomo sin apellido.


Esto es novela negra baby, y sí, son las frases. Palabras encadenadas que hacen click y se engarzan, una tras otra, como un sorbo en el gaznate.  

Si construyes una docena de ellas acompañadas del resto de ingredientes del viejo oficio de matar gente y contarlo estarás ante una novela de las buenas. Precisamente como esta misma. 

Aquí las tienes: Quince frases y un titular

Página 14. Edad
.-“Se resistían a admitir que los buenos tiempos eran ya los viejos tiempos”.
.-No me jodas que no es buena, que es cicatrizante y a otra cosa. Más allá de ceniceros llenos de colillas, el tiempo pasa de lo bueno a lo viejo, que es casi peor que malo.

Página 40. Carácter
.- “No te pelees con nadie, no te emborraches, ni intentes pasar una velada romántica con el cadáver o lo que quiera que hagas siempre que me obliga a ir a esos calabozos inmundos a soltar un fajo de dólares para liberarte”.
.-¿Qué estamos definiendo? ¿Un tarambana? ¿Un crápula? ¿Un canalla? ¿Un perdedor? ¿Al antihéroe? ¿Un estúpido? ¿Un valiente? Estamos definiendo a todos y cada uno de ellos en uno solo. Señores y señoras, el viejo amigo que toda persona debería tener (hay que ganárselo) y que es el protagonista de la novela.

Página 74. Cóctel 1. Una bala de plata
.-”Yo había probado algunos de los mejores Dry Martini del pais, como lo sque agitaban en el Hotel Ritz o en el restaurante Charlie Trotter’s, ambos en Chicago; en el restaurante La Dome, de Beverly Hills, en el Blue Bar del Hotel Algonquin en Nueva York o en el bar del Hotel Park Lane, también en la Gran Manzana. Pero lo que Narducci (el camarero) servía en la copa de cóctel era una bala de plata que te atravesaba a un tiempo el cerebro y el corazón. Su secreto, decía, estaba en deshacerse de as gotas de vermú seco que echaba al hielo seco una vez que éste se había impregnado bien del aroma; Noilly Prat, importado directamente desde Marsella, era el mejor de todos. A continuación rellenaba el vaso mezclador con ginebra Plymouth -tal y como especifica el ‘Savoy cocktail book’- y u toque casi imperceptible de angostura, y lo agitaba con un juego de muñeca que nada tendría que envidiar al de Luther Thomas sentado a su batería. Pura magia”.
.-Pura magia, en efecto, la narración, la pasión, la riqueza de vocabulario pero, sobre todo, el respeto.




Página 84. Trabajo
.-”¿A qué profesión me refiero? A ésa tan desagradable y que aglutina a otras a su vez: periodista, policía, detective privado, inspector de impuestos, sacerdote... La profesión de meterte donde no te llaman”.
.-La definición es per-fec-ta. La profesión no lo es. Para nada.

Página 119. Metáforas
.-”Volvería a su lado tan rápido como un borracho aceptaba una invitación”.
.-Una nueva definición. El lado macarra de Shakespeare.

Página 120. Cóctel 2. Profesionalidad
.-”En esta ocasión era el propio Phil quien no quería hablar conmigo. Estaba en medio de la preparación de un Bourbon Cobbler y un Manhasset y, en su caso, era poco menos que interrumpir a un clérigo en plena ceremonia dominical”.
.-La lección es la siguiente: un cóctel es algo serio. Y ser un gran camarero es, probablemente, la profesión más complicada del mundo.




Página 142. Cóctel 3. Costumbres
.-”Cuando llegué a la habitación ya tenía el destornillador bien helado esperándome sobre la mesa junto al sofá, con su perfecta combinación de vodka, zumo de naranja y la medida justa de pimienta. Eché un buen trago antes de meterme en la ducha”.
.-La higiene física al tiempo de la mental. Una ducha por fuera y también por dentro. Agua por fuera, alcohol en el interior. Relax asegurado y un toque de sofisticación.




Página 151. Plantón
.-”Un plantón es imperdonable para cualquier mujer, pero las periodistas son una raza especial y, si el plantón conlleva una posible noticia, el asunto adquiere otro color”.
.-Sexo. El tipo está habalndo de sexo.

Página 152. Cóctel 4. Experimentación
.-”Tomamos asiento y pedimos un par de copas. Janet se decidió por un Hair Raiser, un combinado de vodka, whisky ripo Rock & Rye y zumo de limón. Nunca lo había probado y sonaba bien”.
.-Recordemos en este momento los únicos consejos que me dio mi padre: “Javier, en esta vida hay que probar de todo menos los bailes regionales, montar en globo y tomar por culo”. Pues eso. Gracias, aitá.

Página 159. Poesía
.-”Ella lo miró a él y luego a mí. Jamás vi tanta gratitud en uno sojos tan bonitos”.
.-La mirada de ‘ésa’ mujer es algo que uno busca toda una vida.

Página 164. Comparaciones
.-”Había que tener mucho valor o poco cerebro para soltar todo aquello”.
.-Puedes quedarte con la que menos te guste, y tampoco acertarás. El adjetivo es la duda.

Página 165 y Página 238. Amistad
.-”Eddie, por las buenas curvas y la mala lengua, deduzco que es amiga tuya”. “Dicen que hay que tener amigos hasta en el infierno. De no haberlos tenido, allí es donde habríamos acabado aquella noche”.
.-La primera frase habla de mujeres. La segunda del infierno. Es decir, las dos frases hablan de lo mismo.

Página 221. Sentimientos
.-”No es que eso contase demasiado, pero ayudaba a que me sintiera peor”.
.-Va uno, abre el corazón, y resulta que no tiene.

Página 256. Cóctel 5. Conocimiento
.-”Louis, nadie prepara los Whisky Sour como tú, dije. La clave está en la clara de huevo, respondió. Algunos la echan entera y otros creen que con el Bourbon, el limón y el azúcar es suficiente. Pero cada combinado necesita su medida justa. Hay que aprender a conocerlos, como a las mujeres. Dos cócteles pueden tener el mismo nombre, pero tener un carácter muy diferente”.
.-Dos gotas de machismo en una frase estimulante que formula un cóctel de deseo y pasión.




Página 257. Las historias
.-”Malditos barmans de todo el mundo. Debieron crear hace mucho un premio nobel para ellos. Claro que ya no quedan bármanes como los de antes. Los de ahora saben prearar copas, algunos, pero no contar buenas historias”.
.-¿Alguien coincide conmingo en que está definiendo el problema actual del Periodismo?

Página 258. El título de la novela
.-”A veces la vida puede ser tan letal como un solo de Charlie Parker”.
.-Por eso hay que tener algo bueno esperándote.


MÁS INFORMACIÓN .-El autor, Javier Sánchez Márquez .-Una crítica de mi amigo Jesús Lens.