A veces cuesta mucho despedirse. Probablemente porque de Antonio Espina no me apetece despedirme, aunque se haya ido de este mundo destemplándonos a todos los que le conocimos. Lo tenía perdido de vista, como a tantos, pero ha sido suficiente una llamada con la noticia de su fallecimiento para dejarnos a muchos congelados. Antonio Espina era el periodista de nuestra generación criado en los bares, en las calles y en la cancha. Luego llegaba a la Redacción y ahí lo dejaba todo para hacer lo que sabía.
En los bares lo recuerdo trasegando tubos por el gaznate a todo trapo. Siempre fumaba rubio americano y era de los pocos-pocos que siempre te daba un pitillo en cerocoma si se lo pedías. Y, además, con una sonrisa. Espina era generoso.
En las calles era el puto rey. Alto, elegante, siempre bien vestido, las manejaba de forma maravillosa, con habilidad y entereza. Era parte de su medio natural.
En la cancha era el alma de nuestro equipo. Dotado de una técnica formidable, cerraba atrás como pocos y nos lanzaba al ataque al adelantarse a las jugadas de los rivales. Por arriba de cabeza, por abajo con las piernas, al choque con el cuerpo, te sabías seguro cuando jugaba Espina.
En la Redacción, cuando aquella Redacción de IDEAL era un universo en sí misma, sabía ser protagonista cuando tocaba y es al único que recuerdo que consiguió devolver una broma al trío formado por Rafael García Manzano, Willy Soria y Piñero.
Resulta que Espina venía en moto. Rafa, Willy y Piñero, día tras día, le escondían el casco, con lo que Espina no podía salir del periódico. No se lo daban hasta que Antonio Espina porfiaba, se cagaba en las muelas de todos los dioses, una hora después, o cuando ya le tenían bien calentados los c o j o n e s, decidían devolvérselo. Hasta que un día, va el Antonio Espina y cuando le esconden el casco, va y está al quite y lo cambia de sitio. Así que cuando, una vez más, Antonio Espina fue a buscar el casco y no estaba, el trío compuesto por Manzano, Soria y Piñero se volvió a espollar de la risa.
Pero esta vez, Antonio Espina elevó sus quejas. Argumentó que tenía un compromiso ineludible y que ya no tenía gracia. Entonces, compadecidos, Manzano, Soria y Piñero fueron al armario donde tenían escondido el casco para devolvérselo... pero no estaba, porque el propio Espina lo había sacado de ahí. Cuando estos se sorprendieron y Espina vio que habían picado, empezó a gritar por todos los diablos y se cagó en todos los muertos del mundo. Manzano, Soria y Piñero estaban desesperados buscando el casco por toda la Redacción y preguntando a todo el mundo mientras Espina seguía a grito pelao.
Al final, Espina sacó el caso de donde lo había re-escondido, se fue para los tres y les dijo, "que ahí os quedáis y que no me volváis a tocar ni el casco ni los cojones".
Lo bueno de la Redacción es que todos nos empezamos a morir de la risa, Manzano, Soria y Piñero los primeros.
"Aquí viene: Pequeño, frágil, consumido por sus miles de deseos, por sus miles de desilusiones y amarguras, y vestido como un chaval recién salido del college. Ya sabes, esos tipos esbeltos, deportistas, que juegan al béisbol y hacen el amor en el coche. Jersey Avellana, con el bolsillo de cuero a la altura del corazón, pantalones de pana avellana, un poco ajustados, zapatos de ganuza con suela de goma. En realidad, no aparenta los 44 años que tiene. Para encontrar los 44 años, será necesario que se acerque a la ventana y que la luz se abata. despiadada, sobre el rostro, y le abofetee los ojos lúcidos, dolorosos, las mejillas secas, descarnadas, la piel tersa en los pómulos que le delinean el cráneo; será por el cansancio, supongo. Cuando llega la noche, rehúye ls invitaciones y acude, solo, a las calles más oscuras de Harlem, de Greenwich Village, de Brooklyn, o al puerto, a los bares en los que no entra ni la policía. Busca el Estados Unidos sucio, infeliz, violento, que concuerda con los problemas que tiene, con sus gustos, y vuelve al alba al hotel en Manhattan: párpados hinchados y el cuerpo dolorido por la sorpresa de estar vivo (...)".
El texto lo firma la gran periodista italiana Oriana Fallaci, en un librito titulado 'La poesía no se consume', que reúne dos entrevistas-conversaciones, curioso matiz lo de tildar a la entrevista como conversación, como dándole más altura o nobleza, que la tiene. La segunda, la de la Fallaci, se titula: 'Un marxista en Nueva York'. Y destaco esta entradilla que es un perfil pluscuamperfecto en belleza, elección de adjetivos y concordancia de la narración con la historia interior del personaje.
Respecto a la primera entrevista, 'Pasolini sobre Pasolini' de Giuseppe Cardillo, habrá que subir el nivel. Se manejan conceptos que definen y nutren el cine, la poesía, la política, la existencia, Dios. Prepárate.
-"La realidad es un plano secuencia infinito. Desde el momento en que nacemos hasta el momento en que morimos, pasa ante nosotros un plano secuencia infinito". De aquí, lo importante en el cine para PPP (Pier Paolo Pasolini) es el montaje, ya que le permite establecer un símil con la muerte. Veamos. "Nosotros sabremos lo que habrá significado nuestra muerte solo cuando hayamos muerto". ¿No me sigues? ¡Ja! Por eso en su ensayo PPP lo explica con una dicotomía: "O ser inmortales y no expresarse o ser mortales y expresarse".
¿La poesía sigue siendo un arma cargada de futuro?
Desde luego, lo fue para PPP. "En primer lugar, me hizo ser antifascista. La lectura de Rimbaud y de la poesía simbolista y decadentista hizo que, no solo mecánicamente, sino automáticamente, tomase conciencia de que era antifascista, así que diría que tuvo una función positiva en mí".
-Sobre la importancia de leer. Esta respuesta de PPP me ha gustado de mis tiempos ávidos de vida y lecturas, de clásicos y contracultura, de cómics y novedades. Quiero decir, lo que leías en el cole y lo que estaba en la biblioteca en casa, o en casa del abuelo Juan Larzabal, que luego completabas por ahí, y es justo lo que describe PPP: "Lo que se aprende en el colegio se queda grabado en la memoria y nunca se olvida. Sin embargo, hay también una cultura que me he creado de manera independiente, fuera de la escuela, de Rimbaud a los surrealistas, pasando por Machado, y luego, llamémoslo así, las lecturas ideológico-políticas, que fueron llegando más tarde". En suma, un proceso educativo maravilloso. Lo conocido que hay que leer, lo que encuentras y descubres, lo que te forma en política ahora, que está tan vacía por desprestigiada.
También se habla de Dios que no de religión. Este apartado será interesante para muchos, donde queriendo creer y creyendo, descubren el concepto de la inmanencia frente a la trascendencia. Y aunque al principio respiras, luego todo te da vueltas de nuevo. "Mi religión es una forma de inmanentismo. Pero, visto que yo no creo en un Dios trascendente, la realidad misma es Dios".
* En el vídeo, la película Teorema
Aparece, la entrevista es de 1969, el concepto cultura de masas como sesgo negativo. ¡Cuidado! Discuten sobre el concepto de burguesía dentro de un comunista como PPP. Le pregunta, está en Estados Unidos, sobre su percepción de la burguesía, la clase obrera, la conciencia de clase y PPP se da cuenta que, probablemente, todo ha terminado ya.
-"La burguesía que yo he descrito en 'Teorema' es la verdadera burguesía del mundo industrial, es decir, una burguesía completamente alienada que vive a un nivel codificado, cuyos ideales son los ideales del bienestar con residuos de clericalismo o nacionalismo que ya han dejado de tener importancia. Así es la burguesía".
-Pero el autor de la entrevista, Giuseppe Cardillo, le repregunta. ¡Qué grande es en Periodismo mirar a los ojos tras escuchar y repreguntar! "Pero la burguesía europea, la burguesía en general y la burguesía norteamericana, o sea, la parte más avanzada del mundo capitalista, ya no es esa. Es una burguesía inteligente, ilustrada".
-Acorralado, PPP responde y pone sobre la mesa un concepto incipiente que ha terminado en la actual aldea global, avanzada ya por Marshall McLuhan: "Identifica los logros positivos de la burguesía liberal ilustrada y progresista con la aplicación de sus viejos ideales humanistas y progresistas, valores que la burguesía ya no siente". Y ahora es cuando PPP brilla, se esté o no de acuerdo con él. "La razón es una cultura tecnológica, una cultura de masas, donde todo lo que dice adquiere un significado históricamente diferente".
PPP se da perfecta cuenta de lo que puede ser una hermenútica de masas, completamente descontrolada, ingobernable. Pero al mismo tiempo, sabe que quien la controle dominará el mundo de las ideas. Mucho de eso ya lo sabemos a ciencia cierta hoy en día. "La literatura en Italia, como ya ocurre en los estados más avanzados, empieza a estar amenazada por la industria cultural, por la mercantilización. El cine ya está muy amenazado por esta situación. De hecho, ver la tragedia de 'Teorema' para mí representa una angustia continua, pues era una película nacida para ser cine de ensayo, de élite, etcétera, pero que fue lanzada a la masa, que luego la interpreta, la transforma de una manera que me desmoraliza, que, en fin, me angustia".
Por esta razón, probablemente, Umberto Eco escribiría: "A pesar de que los textos pueden tener una infinidad de interpretaciones, no todas son buenas y que, aunque no podemos saber cuáles son mejores, sí podemos saber cuáles son inaceptables".
Queda su concepto de poesía, el que nos has atraído cien años después de su nacimiento hasta él. Soberbio, corrosivo, poético, metapoesía, salvaguarda homérica, elitista y soberbio, solo para elegidos, pero te aguantas y lo disfrutamos. También. "Yo sé que la poesía es inconsumible, y sé bien que es retórico decir que los libros de poesía también son productos de consumo, porque, por el contrario, la poesía no se consume. Dicen que el sistema se lo come todo, que lo asimila todo. No es cierto, hay cosas que el sistema no puede asimilar, no puede digerir. Una de ellas, por ejemplo, es precisamente la poesía: en mi opinión, es inconsumible. Uno puede leer miles de veces un libro de poemas y no consumirlo. La consumición la sufre el libro y la edición, pero no la poesía".
A propósito del Club de Lectura del Ulises de James Joyce en la Tremenda Librería de la calle Molinos del barrio del Realejo de Granada.
Ulises es una novela mítica, compleja, difícil y tremendamente divertida. El único consejo que se puede compartir es que hay que sentarse en nuestro rincón favorito, agarrar con fuerza el tochazo y empezar a leer. Se puede subrayar, apuntar y vomitar. Pero nunca hay que dejar de seguir leyendo, aunque no se entienda, no se comprenda, nos sintamos perdidas, nos dejen las ganas, nos falte la fuerza, desistamos, nos rindamos. ¡No! Hay que seguir, siempre, leyendo. Al final, todo cobra sentido, o no. Es lo de menos. Y es la clave. El Ulises de J. Joyce revoluciona la Literatura por todo esto y por más. Está presente en el nacimiento de la Sociología como ciencia, en el cine de la nouvelle vague de Godard, en la creación de conceptos para comprender al ser humano en sociedad como dejó escrito Marshall McLuhan en Understanding Media.
"De todos ellos, y fundamentalmente de James Joyce, le fascinaba a Marshall MacLuhan su capacidad de crear mundos llenos de visiones y sonidos discontinuos que exigían del lector una participación activa. De esa consideración surgió su constante recurso a los aforismos que, como él decía, son siempre incompletos y requieren por ello de una profunda participación. No es extraño que un músico como John Cage dijera de McLuhan —que era amigo de Glenn Gould y de Duke Ellington—:
"En sus escritos me gusta el modo en que salta de un parágrafo al sucesivo sin un nexo lógico (...) deja un espacio, un intervalo que permite al lector, estimulado, razonar por su propia cuenta".
Es solo un comienzo. En el Ulises de James Joyce están también las bases de cómo el cerebro crea y entiende Internet. Y es también un compendio de toda la Literatura hasta su publicación. Y podremos debatir si es la primera Gran Novela Feminista de la Historia, donde la mujer es una mujer y no como hasta entonces se presentaba a la mujer en la Literatura, el Arte y la Sociedad.
Para todo esto, hay que leer, y leer y seguir leyendo sin parar. No pasa nada si no lo entiendes -que te aseguro que no lo vas a entender porque ni el mismísimo James Joyce parece que lo entendía-. Solo tienes que leer y llegar desde el "Majestuoso", o "Imponente", que es la primera palabra del Ulises que según cada traducción varía, lo que refleja en buena medida el lío que es esta novela; hasta la última frase: "I will yes", donde trastoca la gramática inglesa como nunca, la gran venganza de un irlandés ante el dominio del Imperio Británico. ¿Qué traducción leer? Da igual Lee este artículo si quieres, que te aclarará grandes aspectos sobre las traducciones del Ulises. Si te parece largo, este otro tampoco está nada mal
¿Quieres más pistas? Yo leí el Ulises acompañado de estos tres libros, que me ayudaron en este viaje: -Guía para la lectura de James Joyce, deWilliam York Tindall.Todos los demás beben de él. Es asombroso cómo en un par de páginas por capítulo desentraña la complejidad del Ulises. -Claves de Lecutra del Ulises, de Carlos Gamerro. Me atrevería a decir que se basa en el ensayo anterior de Tindall y lo desarrolla desde su vasta experiencia. Es un ensayo buenísimo.
-Todos somos Leopold Bloom. De Eduardo Lago. A mí me ha encantado. Lo leí asintiendo en cada párrafo y subrayando cada frase de tal forma que al final tuve que emplear media docena de lapiceros de colores para diferenciar entre las explicaciones. Además, está bellamente escrito.
Esto es todo por ahora. Se admiten preguntas y cualquier idea o conversación La próxima entrega versará sobre la Gastronomía en el Ulises Y la siguiente serán más herramientas para los Joyceadictos.
El largo adiós de Enrique Novi comenzó este pasado sábado, 7 de mayo, con un mensaje de Paloma:
Morning, Javier ❤️
Ha fallecido Novi de la Estrella, se lo acabo de decir a Pedro. Por si alguien tenía relación con él y quiere despedirse. Un beso enorme😚
No se me ocurre una peor forma de comenzar un puto sábado.
Conocía la enfermedad del bueno de Novi por Andrés. El diagnóstico llegó en diciembre, y el cáncer le devoró en apenas seis meses. Maldita enfermedad que se me ha llevado a tanta gente, Ana, Hasier, Pepe, mi propio Aita.
Andrés Mutante también se ha despedido con toda su infinita elegancia y cariño: “Tremendamente afortunado porque te cruzaras en mi camino. Feliz de haberte conocido y haberte disfrutado. Feliz de haber compartido kilómetros de charlas, música, risas y también silencios. Un tipo libre, sabio, gruñón y bondadoso. Un tipo bueno. Te vas pero nos dejas mucho. Buen viaje, amigo Novi”.
De músico a músico, José Ignacio Lapido, por su parte, utilizó Twitter con las siguientes palabras: “Ha fallecido Enrique Novi, figura capital de la escena granadina. Lo conocí en las cuevas hace casi 40 años. Décadas después coincidimos en Granada Hoy. Armado de un fino olfato de conocedor y una aguda ironía firmó grandes crónicas de conciertos y de la vida en general. DEP”.
Las redes sociales se hacían eco de la mala noticia. Los grupos de Whatsapp, también. La mañana era preciosa, ya sabes, sol brillante, aire fresco, cielo azul. El lamento se generalizaba. Las condolencias con los recuerdos. Las risas con las lágrimas. Las maldiciones con David Bowie. Borges dejó escrito que estamos hechos de tiempo. Nosotros estamos hechos de bares y de canciones:
"And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today"
Me había cruzado con Novi hacía tan solo dos semanas por el Realejo. Iba por la acera de enfrente. Justo nos saludamos. En ese microsegundo en que compartimos prácticamente el espacio le recordé cuando aquél verano de 1990, yo recién llegado a Granada, tras la barra de El Local de Gabriel, poniéndome el primer cubata que me tomé en la ciudad. Luego lo vi en mi memoria repartiendo flyiers de su nuevo proyecto, La Burbuja, donde íbamos a escuchar música y siempre nos ganaba.
Son mil anécdotas. Juan Jesús García, el crítico musical de este periódico, lo contó magistralmente: Enrique Novi: un sabio:
“Discreto y tímido, propenso a la observación desde el ángulo muerto sin buscar mayor protagonismo, y de una entrañable ternura en las distancias muy cortas, sin dudas ha sido un maestro absoluto de la crónica musical sobre todo, pero también social y política, sin autocomplacencia y la lengua bien afeitada”.
UNA TURBULENCIA
No fueron las únicas. El largo adiós de Novi, en una ciudad que no acostumbra a madrugar, empezó a ser por la tarde una turbulencia. Tras publicar la pieza de JJG en la web, tuve que editarla para la edición impresa. Cuando terminé, sonó el teléfono. Era JJG. Me pidió que le echara un vistazo a las palabras que había escrito para leer el domingo en el entierro de Novi. Juanje estaba muy afectado, como solo un buen compinche puede estarlo. Cuando las leí tuve que secarme las lágrimas. Le escribí: “Brillante, conmovedor y justo. Gracias por enviármelo”. Al día siguiente, le pedí permiso para publicarlas. Me lo ha dado. No me parecía bien que se perdieran, que no quedaran plasmadas, recogidas. Gracias, Juanje. Ahí van: “Amigos y amigas, hola. Anoche la música se paró en Granada, el Festival En Órbita durante un minuto de silencio rindió un homenaje a Enrique y diez mil personas le aplaudieron. Pero poco me parece, porque nada será igual ya sin él. Vosotros lo sabéis, porque en muchos casos estáis en la música o la disfrutáis gracias a Novi, directa o indirectamente.
Y sé que a él no le gustaría nada esto que estamos haciendo, porque si algo rechazaba siempre era el más mínimo protagonismo, ese tan propio de esta ciudad, como él mismo escribió no hace mucho en su última intervención pública, tan libertaria y disidente como todas. Que se hubiera ido ya discretamente hace rato a preparar los discos de La Estrella para esta noche. Pero se lo debemos. Y aquí estamos para ello, para recordarle.
De sus hechos estos días se han escrito muchas cosas, pero siempre con la sensación apretando el pecho de habernos quedado cortos. La música de la ciudad, los músicos, los espectadores, los comentaristas… todo hubiera sido diferente si Novi no se nos hubiera cruzado en nuestra vida. Tan fugazmente podría decir hoy, pero haciendo que Granada nunca fuera más la misma. Él diseñó su banda sonora durante más de veinte años; a lo peor en el día a día cotidiano no nos dimos cuenta en su momento, pero es de absoluta justicia reconocer que los suyos fueron los años de mayor esplendor de la música en esta ciudad, que la puso a un nivel de cuyas rentas aún vive, y la cita vuelve a ser suya. Al César lo suyo, y al Novi su gran parte.
Todos le habéis conocido, como amigo, hermano, pareja, compañero o padre, y sabéis de primera mano el grado de integridad y generosidad que caracterizó siempre todo lo que hacía. Sabéis que tras el primer pronto de cascarrabias gruñón era una persona adorable, de una fidelidad absoluta y servicial hasta lo imposible. Que era un amor de hombre. Que es, porque intuyo que está con nosotros y lo seguirá estando cada vez que oigamos alguna canción de las muchas que él nos descubrió.
Aunque no es frecuente en este espacio, yo os pido también un minuto, pero un minuto de aplausos para despedirle, que aplaudiendo es siempre la mejor forma de dar las gracias en nuestro mundo. Gracias Enrique por habernos hecho mejores personas”.
ACODARSE EN LA BARRA
Digo que lo de Novi ha sido un largo adiós porque nadie quería que se marchara. Volvió a sonar el teléfono. Era Mariana. “Vamos a La Moderna a brindar por Novi. Vente”. Terminé de currar, arranqué la moto y me fui pal Realejo. Paré primero en Papaupa. Me encontré con Pitu. Acababa de bajar del cementerio.
En el bar me acodé en la barra y me senté junto a Gabriel. Monotema. Apuramos dos cañas y compartimos recuerdos. Coincidimos, quizá por primera vez en nuestra vida, en algo. Curioso. Ninguno de los dos teníamos pensado salir, pero la jornada no tenía otro camino: amigos, canciones, cerveza y música.
Me encaminé a La Moderna. Bajé las escaleras. Con Mariana estaba la Vieja Guardia de la Estrella, gente como Jokin y el Gran Mauri, fundador de La Estrella, donde me dejó pinchar un par de años. Entre los dos reconstruyeron sus vivencias junto a Novi, pisos compartidos, negocios y, sobre todo, música, música y más música. En eso, Novi y Mauri son gigantes.
Cayó la noche y volví al Candela. Pedro estaba tras la barra. Otro que sabe de música un universo. Nos abrazamos. Largamente. Nos miramos y brindamos por Novi, un tipo discreto y tímido que se ha ido como termina cualquier buena canción, dejando su gran recuerdo en el corazón de quien le conoció.
Tenía el cuaderno de notas garabateado con ideas, adjetivos, frases, reflexiones, datos, sentimientos, tonterías, estupideces, afanes, deseos, certezas y cualquier sensación que me recorría pero que con mimo trasladaba al papel blanco.
Luego subrayaba y coloreaba con naranjas, amarillos, verdes, colorados y azulones, para que las frases bonitas quedaran más bonitas. Escribía con capitulares chulescas y con mayúsculas, recuperaba las versalitas y seguía subrayando. A veces, incluso doblemente, dada la magistral idea que me había atravesado como el rayo que no cesa que es el primer enamoramiento.
Fue seguramente cuando me di cuenta de que me estaba volviendo a enamorar de mi amor al Periodismo. En el Taller de Crónicas de Personajes que imparte Julio Villanueva Chang, hay lumbre en la cocina, sea pantalla de computador sea la llama que cocina a fuego muy lento el orden complejo e interno de un texto escogido por él para que nosotros, con cuchillo, cuchara y tenedor, destripemos con frugalidad.
Esa lumbre da luz a unos textos que hay que leer primero en nuestro sitio especial de nuestro hogar. Es lo que pide JVChang, para empezar, leer textos. Son crónicas, perfiles que te maravillan por su alta calidad. Pero sobre todo por el mimo, por el cariño, por el amor que destilan, que dejan entrever entre cada línea publicada.
Nos pide que subrayemos lo que nos guste. Incluso nos hace unas preguntas. Todo sirve para que, el día de la clase, hablemos dialoguemos, comentemos, critiquemos, expliquemos, preguntemos y, sobre todas las cosas, nos constituyamos en Redacción De Los Que Aman el Periodismo.
Y, claro, entonces, surge la magia que, a veces, nos recuerda por qué amamos este Santo Oficio que te puede quemar por dentro y por fuera como una hoguera inquisitoria y desabrida.
Y, ahora, después de unos meses, me he vuelto a apuntar al Taller de JVChang, bajo la marca de la mítica revista Etiqueta Negra. Igual es solo porque las clases que duran unas tres horas de media siempre se prolongan horas y horas después hasta bien entrada la madrugada. Igual es solo porque me siguen quedando en el cuaderno páginas en blanco.
Si te quieres apuntar, escribe a: Talleres Etiqueta Negra talleresetiquetanegra@gmail.com
